
◆剧意情真◆
乔尔(金·凯瑞饰)的性格没有问题,但他的生活却出了大问题——相恋多年的女友克莱门蒂娜(凯特·温斯莱特饰)突然变成了一个对自己没有丝毫感觉的陌生人。没有第三者的介入,只因为克莱门蒂娜在一次接受精神病专家霍华德博士(汤姆·维尔金森饰)的实验中失忆了,而所失去的又偏偏是对两人来说分外珍贵的感情经历。这一切对乔尔来说无异于晴天霹雳。
饱受情感折磨的乔尔想尽种种办法试图唤醒克莱门蒂娜那沉睡的记忆,可惜历经周折也没有任何结果,两人的距离在不断拉大。心灰意懒的乔尔最终拜访了霍华德博士,请求他也清除自己大脑中有关克莱门蒂娜的记忆,以消除那无法抑制的痛楚。
乔尔的爱情记忆逐步消逝的同时,那早已淹没在平凡生活中的初恋激情却暗自勃发,重新焕发了光彩。而霍华德博士以及他那三个荒诞搞笑的助手(分别由克尔斯腾·邓斯特、伊利亚·伍德与马克·鲁法罗饰演)虽费尽心机 ,但依旧没能成功熄灭乔尔心灵深处对克莱门蒂娜那份炽热的爱情之火。美丽心灵中那最后一抹阳光被永恒地保存了下来。
◆原来如此◆
数年以前,导演米歇尔·甘德瑞曾与一位朋友、著名艺术家皮埃尔·彼兹莫斯在伦敦某处共进晚餐。就在那个喧嚣中荡漾灵感的夜晚,彼兹莫斯突发妙想,“一个曾十分熟悉的人如果突然被从记忆中完全删除了,那么你是不是真的就不再与这个‘陌生人’联系了呢?”这只是故事的一方面,而另一方面则来自编剧查理·考夫曼。
就在这件事发生前后,甘德瑞阅读了查理·考夫曼那获得奥斯卡提名带有奇幻色彩的剧本《成为约翰·马尔可维奇》(Being John Malkovich),从此念念不忘,能与这样一位知名编剧合作拍片就成了甘德瑞一直的心愿。难能的创意与恰当的共事对象,终使他们走到了一起。“他的剧本感染了我。”甘德瑞很有一番感触。“很快,我就对如何拍摄这部电影有了更加全面的感觉,也成就了最初的轮廓。记忆如何影响到我们的生活,突然失去了生活中最最宝贵的回忆对人的打击,这些都是创作源泉之一。”
“米歇尔与我谈到了他的见解。”考夫曼回忆道。“问我是否想把这个创意变成实实在在的剧本,我喜欢米歇尔这个人,我同样喜欢他曾经的作品!”《美丽心灵的永恒阳光》就在这种理想与现实的交接中被精心打造而成,片名则摘取了Alexander Pope的诗句。制片人安东尼·布雷格曼用一向挑剔的眼光不无自豪地描绘了剧本的创造过程。“查理的剧本妙趣横生而又不失严谨。看得出,他把所有激情全部释放在剧本当中,每一份草稿都是心血的凝结。”最终剧本成型时,布雷格曼抢先一睹为快。“我马上给查理发了一封电子邮件,告诉他这就是我一直所企盼的爱情故事!”
◆众人拾柴◆
金·凯瑞领衔主演了这部融合些许惊悚氛围的喜剧片。导演米歇尔·甘德瑞把曾两获奥斯卡提名的金牌编剧查理·考夫曼的原创剧本变成的胶片。三次奥斯卡奖提名的凯特·温斯莱特,《蜘蛛侠》中的克尔斯腾·邓斯特,凭借《In the Bed》获奥斯卡提名的汤姆·维尔金森,《You Can Count on Me》中的马克·鲁法罗,乃至《指环王》中的伊里亚·伍德。如此抢眼的人气阵容居然只有3500万美元的预算,这也就怪不得其他制片人会心急眼热了。
睿智型音乐电视导演米歇尔·甘德瑞以其又一部心血继续着自己的导演征程。《美丽心灵的永恒阳光》中,他第一次尝试叙述式长篇描写以及一系列对美丽幻想的阐述。制作上的良苦用心还在其次,如何把众位影星融进戏中才是最难做到的。不善与演员打交道的他只能用自己的勤奋来激励他人的工作。制作完成后,剧组成员给予制作过程给每个人带来的自身提高以不吝其辞的赞美,享受着并工作着是不长圆的梦想。
◆聚焦◆
2003年的《冒牌天神》带来了8640万美元首映北美票房入帐,钱的因素对金·凯瑞来说意义重大。只有这种俗成的标准才能标识着他依然是好莱坞的头牌。表情,语言,乃至任何一个看似随意的肢体pose,42岁的金·凯瑞总能用尽所有能利用到的方式使每个人捧腹大笑,不能自已。喜剧演员那永远难以割舍的情怀,哪怕有了《楚门的世界》这等转型的经典阐述,也使他不会轻易放弃旧日的追求。与米歇尔·甘德瑞的合作在2003年就有了序幕,那时是《核桃派》。不到一年间两人再次联手,完工后的相互吹捧是过眼云烟,能否有所突破才是期望中的目标,不过金确实已经有了从喜剧向剧情发展的趋势。
◆视角◆
甜蜜与绝望相随,失去的心灵交融试图重新弥合。导演与编剧在不知不觉间把人带入了那种梦幻之旅当中。《美》可能由于太多的旁支错节而不能成为不朽的杰作,但这也不能忽视一个导演的进步。米歇尔的导演之路刚刚起步,也还需要更多的努力。此外,本片剔除了现实主义的印记,赋予生动鲜活的超现实主义以全新的着力点。并把乔尔心灵的迷宫勾勒成了一种类似狂乱视觉感的抽象拼贴画。票房不是问题,但它也不可能成为《成为约翰·马尔可维奇》与《改编剧本》那样的典范。
电影《美丽心灵的永恒阳光》幕后花絮
影片的英文片名“Eternal sunshine of the spotless mind”出自英国诗人亚历山大-波普(Alexander Pope)的一首诗:
How happy is the blameless Vestal's lot
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd
圣洁女神的命运是何等幸福
遗忘世界,被世界遗忘
清澈无暇的心灵散发永恒的阳光
接纳每一个祈祷,舍弃每一个愿望
编剧查理-考夫曼从诗中获得灵感,利用“记忆缺失”这一并不新鲜的话题巧妙地编织出了一个关于爱情、关于生命轨迹的动人故事,既充满天马行空、荒诞不经的想象力,又发人深省,余味深长。
查理-考夫曼,这位脑子里充满古灵精怪想法的鬼才自1999年凭《傀儡人生》一炮而红之后已经被公认为好莱坞最有才华的编剧之一,迄今已有《人性》《改编剧本》《危险思想的自白》等四个剧本被拍成电影,每一次都给观众带来惊喜,到《美丽心灵的永恒阳光》已经是第五部,它也是考夫曼和导演米歇尔-冈瑞继《人性》之后的第二度合作,法国人冈瑞因为为比约克执导的音乐录影带而小有名气。
据说男主角乔尔的角色原本打算由《改编剧本》的男主角尼古拉斯-凯奇出演,后来才换成了现在的金-凯瑞。相信本片将是金-凯瑞得以施展他搞笑天王以外的严肃演技的一次良机,不少人认为这是他自《楚门的世界》之后最精彩的一次演出。连金-凯瑞本人也觉得自己能遇上这个本子实在是太幸运了,“我简直不能相信我自己的运气,几乎让我有犯罪感,先是《楚门的世界》,然后是这次,全都是最有趣最富想象力的故事。”
选择正牌“英伦玫瑰”凯特-温斯莱特来和金-凯瑞搭档多少有些出人意料,温斯莱特一开始也有点吃惊,“之前我多半演奥菲丽亚之类的角色,而他演的却是《宠物侦探》。”两个人之前涉足的领域是如此的不同,所以她从没想到过有一天会和金-凯瑞一起配戏,但也因此而充满新鲜感和富于挑战性,“我希望我俩这种不同寻常的搭配能吸引观众走进电影院去看个究竟。”金-凯瑞对自己的新搭档称赞有加,“从凯特身上我获益良多,她是如此的精于此道,而且聪明绝顶。”制片人安东尼的评价更干脆:“她简直就是克蕾婷。”
凭着考夫曼的口碑,每次他参与编剧的电影总能吸引到众多一线演员踊跃献身,即便只是演个小配角。所以你会在片中看到汤姆-韦尔金森扮演的大夫,以及“哈比人”伊利亚-伍德、克尔斯滕-邓斯特等充当诊所助手,他们的加盟给片子增加了不少趣味。
《美丽心灵的永恒阳光》:虎口脱险和自己套牢
对于我,村上春树最伤感的表演一定是《遇见百分之百的女孩》。熙来攘往的街头,一个男孩再也不能知道自己对面的女子曾经可以画完他生命的圆弧,唇角的遣词造句仿佛冬天早上的阳光,明晃晃的耀眼,却怎么也温暖不起来。
在年纪小一些的时候,我曾经为了这个遗憾作过一些假设,后来才明白,现实的龃龉并不能在彩排以后减少。但我知道,这个世界上,一定有人和我一样不甘心的期盼着,期待村上完美心碎的另一端,红男绿女的俗套喜气。只是这一次,查理-考夫曼成了那个四月的下午在街角徜徉的大男生。
晚上七点二十,花草茶在热水里裙摆旖旎,楼下的饭菜味还在往上冒,媒体持续传出我不知道该如何处理的信息。种种似乎有些遥远的嘈杂不免让我想到了王家卫,想到了满嘴日语的木村拓哉和普通话标准的王菲你来我往的镜头。世间的寂寞往往都拥挤如此。在这个季节里,北半球的人们都在找地方取暖,或许就在不远的大街上,或许在别过脸去的回忆里。再次把《王牌冤家》翻出来看,哪怕过了热映档期也没什么,始终有些温热在绵绵的传递着。
如果不是《王牌冤家》这么恶俗的翻译,我想必不至于贻误太久的观赏时机。一张碟拿在手里总是感觉像拿了块猪油,又粘又腻。即便知道是查理-考夫曼,也是美食不就美器的遗憾,一直有些意兴阑珊,好在除了这个瑕疵,我们也没能太挑剔什么。
查理-考夫曼的"小"电影
查理-考夫曼的题材向来都很"小",对底层人物、以及其思维状态的关注成为他电影一直坚持的特色,却每回都小得有些玲珑的精致。这一次的《王牌冤家》完全可以和当年叱咤风云的《成为约翰马科维奇》做一番有趣的类比。《成为约翰马科维奇》是把小人物的命运虚妄的放大,远观富足,近看则是千山鸟飞绝的空白。《王牌冤家》正好相反,让已经低下的人物继续缩小,小到卑微,可怜得差点连自己的世界都握不住,以世界的荒芜和慌张来箍紧人物自己的表现力。大刀阔斧的节奏声里,那些关于爱的回忆被撕扯得狼狈不堪,恨因爱而生,痛苦因欢乐而生,当人们费尽心思的抹煞那些咬牙切齿的过去以后,余下原本弥足珍贵的回忆却反而变得没有了意义。
谈论到这部电影,身边的朋友都是一副唏嘘的嘴脸,似乎总有千言万语在百舸争流。查理-考夫曼在好莱坞是属于那种走在主流的边缘,以险中求胜的姿态打江山的角色。所以,想剖析查理-考夫曼那些植根在潜意识的趣味是有些难度的。这样的取向当然可以贴上另类的标签,但他倒也没忘记不时的在作品里随手煽情一把,那么就算某日沦落为小资产阶级女性们的茶余饭后,也会是光芒和眼泪的交织。不可否认,电影充满了精致而讨喜的小动作,构图细致,结构紧凑,到处都充满着笑过以后还可以留下余味的噱头。坚冰上的裂纹如同划过的星辰,上面躺着一对小心翼翼的恋人,梦呓般的说着体己话,这样的场景想必或多或少都能唤起些当年飞扬而生疏的情愫吧。
《成为约翰马科维奇》的辉煌来自它的诡异,《王牌冤家》在构思上无论如何无法企及这种高度,所以细节、技术的丰富成为了必须的补偿。而在叙事方式上,查理-考夫曼做了巧妙的安排,开头与结尾很好的呼应起来,同时也让故事看起来充满跌宕起伏的乐趣。原本需要大费笔墨交代的背景,现在一带而过,反而不就陈冗,说得清晰明白。
俗丽又放不下的爱情
如果依据保罗-福赛尔的划分,那么片中的凯特-温斯莱特一定是属于社会底层的赤贫阶级。一头染得触目惊心的头发把她的出身暴露无遗。小人物们卑微的爱情就如同这些色彩般俗艳,但并不是所有小角色的情感都一定脏乱差,在一次次仓惶的逃亡里,我们见证了所谓小人物的感情,点点滴滴一样是如梦如水月,如响如空花。或许在生活中,这些命如野草的家伙只是些"死跑龙套的",但在锱铢必较的爱情世界里,琐碎的恋爱一样面临着生关死劫的危险。我们都可以放下那些过去了,在这里,金-凯瑞不再是脸像塑胶一般的小丑,或者能走一辈子狗屎运的阿呆,凯特-温斯莱特也不是劫后余生的悲情女主角,两人沆瀣一气的演绎着有缘分,也注定有磨难的一对小情人。两人演的都很好,好在"平淡"。虽然电影定位是喜剧,但太过火的表演往往有因文害意的效果,这样朴实而自然的演绎,倒是带出了嘻笑之后宁静的温馨。对于两位主角而言,特别是金-凯瑞,这应该是对于以往形象的颠覆。高明之处在于,他们都没有再把目标定位于更加出位的角色,以攀援的方式超越以往,而是专注而细腻的演出了形象饱满的普通人物,听说金-凯瑞还专门为此做了整容,用心程度可见一斑。如果还能见到他一脸呲牙咧嘴的笑,必然只是劫后重生的喜悦,仅此而已。
而凯特-温斯莱特对于人们的吸引,就或多或少有些宿命的味道。即使是在喋喋不休的时候,那种一丝不苟却又很自然的发音表情也可以化解开聒噪的感觉,但是一旦沉默开始蔓延,我就再也无法揣摩那双迷惑的眼睛背后的灵魂了。即便她只是个俗不可耐的小女生,有着一头让人眼睛痛的头发,但是她的爱情却如同水果般新鲜芬芳,也像海风一般清冽。这或许是2004年最绵长而惊险的爱情。
影片的结尾稍微的凌乱了些,但是我们已经见证了一段奇异的感情,一切回到起点。开始幻想人海茫茫,天涯海角,那必然出现的百分百女孩或男孩,开始了伤感而刺激的考验,只为证明我们有能力摇撼对方的命运。
这就是爱情的矫情,却欲罢不能。感谢查理-考夫曼的小小诡计,让我们一边虎口脱险,一边自己套牢。也感谢配角们精彩的世界,让我们找到再次犯错的借口。黄睿/文