发新话题
打印

灵魂之傀儡师——查理·考夫曼Charlie Kaufman

本主题由 solarwing 于 2008-7-26 19:08 解除高亮

灵魂之傀儡师——查理·考夫曼Charlie Kaufman



编剧作品

暖暖内含光 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

改编剧本 Adaptation (2002)

危险性私隐 Confessions of a Dangerous Mind (2002)

人性 Human Nature (2001)

变脑 Being John Malkovich (1999)











側寫編劇金童查理考夫曼

1.
我們習慣看電影只把男女主角當星星,頂多分個光環給導演,就算奧斯卡還有兩類編劇獎項,通常也在我們快轉的時候跳過了。之前出爐的2003好萊塢權力普查,百大名人中竟有一位編劇出線,他就是查理考夫曼。查理考夫曼出生於1958年,天蠍座,極端低調內斂,在紐約大學念電影,畢業後先寫電視腳本...,然後,從他可以停止遞履歷之後,除了拍成的電影,再也沒有人可以從他口中套出他的生活、他在想些什麼。考夫曼以《變腦》一夕成名,得遍當年各大編劇獎項,人家喜歡說他的電影可以和存在主義哲學家卡夫卡或寫<愛麗絲夢遊仙境>的路易斯卡羅相對照,他滿不在乎地頂你一句,他的電影是「about nothing」。什麼叫做「about nothing」,好萊塢評論界一直都對這樣的概念討論不休,什麼都講了,又其實什麼都沒講,也什麼都沒有要講。被公認為「about nothing」代表作就是知名電視影集《歡樂單身派對》(Seinfield),沒有人說得具體「它有要告訴你什麼」,而今年日舞影展大受矚目,同時也將在金馬影展放映的《小人物狂想曲》,則被標為標準的「about nobody」,講整部片在講一個人,但又不是真的在講他、講了他又要幹嘛?

2.
大家都記得《蘭花賊》的玩笑,電影裡的編劇叫查理考夫曼,還有個雙胞胎弟弟叫唐諾考夫曼,電影裡尼可拉斯凱吉飾演的「他」正在《變腦》拍攝現場憂鬱...。然後《蘭花賊》報名角逐獎項,編劇的名字都是那對憑空虛構出一人的「雙胞胎」。在全世界不敢置信看有人竟然這麼大棘棘開玩笑之前,「沙龍」雜誌的麥可斯拉葛早就曾給成名前的查理考夫曼這麼一段側寫,說考夫曼打電話來,怪腔怪調地廣告西印度群島之旅,斯拉葛委婉說他沒興趣,電話那端就說,我不是要推銷,我是要告訴你你抽中這趟旅行。斯拉葛以此說明考夫曼的行為模式完全不按牌理出牌,他想要傳達的訊息就是沒有任何訊息。考夫曼顯然很滿意這樣的評論,他說自己最討厭的就是那種叫大家要彼此相愛、嘗試對任何情境給出解答的電影,「我覺得那種電影簡直就是侮辱、瞧不起人、沒有任何意義;我劇本中的角色從來不會學著去愛自己或別人。」《變腦》的劇本其實在1994年就已經完成,但考夫曼堅持不能讓這個劇本受到莫名其妙的修改,不願意把全部權利讓出,但當時業界嗤之以鼻考夫曼竟敢自以為有叫牌權,於是劇本一直拖下去,直到導演史派克瓊斯力薦給現在已經倒掉的「Propaganda」電影公司,提案重見天日。約翰庫薩克首先加入,接著動員到史派克瓊斯的岳父法蘭西斯科波拉(史派克瓊斯娶了他的《死亡日記》導演女兒蘇菲亞科波拉),由他出馬找來約翰馬可維奇才一切底定。

3.
查理考夫曼為什麼值得一談,並不是因為他的電影帶給我們什麼,而是把我們帶離開老是需要電影給我們什麼的處境。考夫曼在接受美國作家協會訪問時曾說,「我的寫作是把自己放在一個confusion裡頭,然後努力不要被/把(自己)推出去。」,以及「我只寫讓我覺得funnyterrifying的東西」,這幾個字眼特意原文呈現是由於翻譯本身也是一種解讀,而我們把這個權利保留給作者。於是,考夫曼的電影有趣在它的可抽絲剝繭或觸類旁通多重解讀性,如果你給出一小時,我可以和你說為什麼我覺得《變腦》中猩猩那段只在開個玩笑,《蘭花賊》中<蘭花賊>那本書並不是重點,而《神經殺手》講的是藝術和通俗之間取決的兩難。會說,從在台灣找得到的這三片看下來,考夫曼一步步將他繁複糾結的「危險心靈」(《神經殺手原片名「危險心靈的(帶懺悔意味的)告白」》從己身存在虛實難安困惑感,到嚴重創作焦慮和自信自鄙不斷間雜,到這片的無以調解通俗和藝術的窘迫兩難。將收集所有線索作佐證,支持這樣的論點,但這表示我「對」了嗎?沒有人會知道,也完全不重要,因為這個過程才是考夫曼電影要「給」的。


4.
查理考夫曼最常被詢問到的對他的側寫來自於紐約時報的琳恩賀許,她鎖定的作者自覺、奇幻想像、超現實演繹…一再被考夫曼分別在不同訪問中小心不要被訪問者誘導縛於某種既定論點,狡黠地回以一句,「她覺得對就好了,我可什麼都沒說」。「我可什麼都沒說!」這是考夫曼一直告訴我們的,儘管他的影迷們已經被自己腦裡交叉辯論的聲音給吵死了。之二《神經殺手》的穿鑿與附會人們會開始討論電影宣稱它改編自的恰克貝瑞斯傳記嗎,如同《蘭花賊》?查理考夫曼的情況已經相當危險,因為除了拿改編普立茲獎作品或怪誕傳記來當幌子,沒有人會讓他拍電影!這話也許不大公平,畢竟他是金獎編劇,那麼這麼說吧,電影公司耐著性子很久以後,決定基於對藝術的贊助,給一小筆預算,大格局?大明星?別鬧了!於是,我們將要看到查理考夫曼繼續這樣偷偷摸摸地暗渡陳倉下去。《神經殺手》希望被以為是什麼?那就看看宣傳海報和預告,賣的是驚鴻一瞥的布萊德彼特和麥特戴蒙?如果也對喬治克魯尼和茱莉亞羅勃茲感興趣,那這個賭注還算值得;難道會真的是那個「真人實事」故事-白天當電視節目製作人,晚上當中情局特務?查理考夫曼是誰?假如我們看了《變腦》、看了《蘭花賊》、看了《神經殺手》,都沒注意到大局被掌握在這名編劇手中,沒注意到這整串下來是幾近一氣呵成的典型作者焦慮,如同他也無奈地猜測到的,那他當然只好加倍努力迂迴地布置出一層又一層的迷陣,剛開始看起來還有那麼點像樣的故事,所以大明星和電影公司簽約,接著適時給出一些有點隱晦又不能太隱晦的線索,引了個其實偏差但又還真的像一回事的推斷方向,吸引下一輪的專心。但是懷疑如果從另外一邊進行,如果我們好好給瀕臨瘋狂的考夫曼多一點關心和在意,首先就應該義不容辭地假設,電影沒有一個段落不在安派極端複雜綿密但又確然統成整體的城府。從那個時候開始,卯足了勁,反詰每一塊安排的動機,沒有一刻鐘不進行反覆築起續追質疑,沒有一場戲是多餘而悠閒地聊度時間…首先,是一段對白乍看不甚經意卻昭然揭開了考夫曼的掛念:恰克(洛克威)隨口告訴佩妮(芭蒂摩)他的同事自殺死了,因為佩妮並不知道恰克的秘密探員身份,困惑「幹嘛自殺?他是作什麼的」,恰克回答,「就是幕後人員」;考夫曼在這裡向觀眾確認了他繼續《蘭花賊》的分裂與憂鬱,「編劇的存在價值在哪裡?」,電視節目製作人、CIA「特約」秘密幹員或電影編劇,交集在他們若隱若閃的樞紐位置,成功-的光環輪不到他們,失敗則連存沒存在過都不被承認。但是如前所說,大方向將板塊推開,各自上頭那麼細緻的紋理則動機或關切在哪裡?重新鎖定那些紀錄片段,以及最重要的,電影片名「Confessions of A Dangerous Mind」。真有那麼一個恰克貝瑞,白天夜晚幹活還殺了33個人,也的確算是dangerous,但考夫曼除了他那個危顫顫又脆弱的心靈,confessions,其實更是《神經殺手》的母題。自白或懺悔什麼?答案呼之欲出,是考夫曼在通俗和藝術間難以抉擇和轉圜的窘迫兩難。中情局特務的敘事線暗示著投向藝術的危險,克魯尼的角色是深層自我的浮現,克魯尼告訴洛克威他是幹特務的料,後來說出那些被埋起的童年底事,進一步強化「應該幹特務」這個使命;如同,考夫曼深明自己的天賦,或說就算曾經遺忘,本能仍得輕輕一點就經脈通暢。只是這個「使命」的正當性,恰克不斷懷疑上頭指示的壞人定義,同樣的,藝術,又是什麼東西?藝術的莫測迷魅、邀你發揮最大限度的聰明,詭譎的世界盡頭、行蹤飄忽的東歐美女…;然而,是不是也太危險?任何一次敵我混淆都直相纏向殺身危機,相同的,藝術的主觀認定,任何一回不被理解的懷才不遇宿命頻率,都是難解的「此生到此就好」決心。對應過來,就是另一個叫做「合流於通俗」的選擇。電視節目的光鮮亮麗,一旦上軌道,之後的生活一轉輕易,那裡的人,單純,偶爾有不大友善但挺容易破解和應付的小小壞心眼。芭蒂摩的角色象徵那一頭幸福的相對唾手可得輕易,燦爛的笑容,一揚起來,使過的小壞在陽光裡淡淡晾乾。通俗的世界裡,人們沒辦法想太多,有權力的人堅持要你拿出他們想看的什麼,你會先抗爭,恍然原來是秀才與士兵的關係後,你知道該派上用場的應該是《我的希臘婚禮》中頭與脖子的互動。考夫曼知道只要他願意,他就可以在「通俗」的世界裡活得很好,雖然經常要使勁壓抑下那一幕恨不得開槍殺了那個唱起歌荒腔走板又不識趣離開的東方女性的憎恨平庸的情緒。憎恨平庸,是的,考夫曼終於供出他的恐懼源頭。從《變腦》的顧左右言他地假托卡夫卡式生存焦慮和虛無感,到《蘭花賊》欲言又止地點到為止地粗略畫了個餅說創作焦慮,拗到《神經殺手》,他再也忍不住坐在電腦前兀自苦惱他對所謂理想和現實間徘徊的困惑。洛克威飾演的恰克說希望當個像樣的作家,寫出幾句人家會引用的話;查理考夫曼聰明到對白卻真的只有一句值得記得的話,來自茱莉亞羅勃茲引用尼采,說,所謂以自己為恥的人,其實自足於自鄙的自己;而這,只不過是查理考夫曼對自己的一種期望或懷想,到了那一天,一切都會值得並且令人高興一點,他心裡偷偷想。通俗和藝術的佶抗讓他困頓且幾乎再無法自持,否則電影開始敘述時間點類似《浩劫重生》湯姆漢克蠻野模樣是怎麼來的?但他說要作決定,接著實踐了他的決定;他到茱莉亞羅勃茲住處,毒死了她。同一間教堂,擾人太多心緒又找不到出口的藝術的棺木抬進,輕快著笑著躍出和通俗的聯姻。只是,混在面前祝賀人群的,有以為手仞了的克魯尼和其他中情局高層…。可不是,擁有那些天賦和駭人的聰穎是恰克/考夫曼的宿命,他可以毅然決然甘願委身通俗,換取一個打發掉一些些烏雲很容易晴空萬里的人生;但是,他自己明白,他有做出了不起事情、編織並樂在其中更深奧稠密的理想和能力,所以,宿命只會繼續追著他走。他可以再也不去西伯利亞出任務,可以認命地矇著眼睛只寫奧斯卡和「兩千萬俱樂部」成員會感興趣的主題,但他卻沒辦法讓他自己忘記,如果有所謂的對誰正當使命(理想),非他不可,他卻選擇了放棄。影評人686曾用二次大戰時的德國哲學家卡爾亞斯培的「綜攝」(Encompassing)概念來討論《戰地情人》中鋼琴師史畢爾曼的處境,指陳人類認識和潛力的有限,沒有真正絕對的框限,一旦意識到,只能不斷去克服它,超越一層,又是另一牆新的框限,意識到「綜攝」的框限,必須延展潛能,拓出認知;而當意識到認知超過潛能的極限,悲劇正端端等待在上面。在這裡,當絕大多數人的極限可能是才華,考夫曼會不會已經明白,並且幾乎絕望,他的極限是「有才華又他媽的能怎麼樣?」。終於,電影收在那個新花樣,三個老人上節目,一起回顧此生,問自己離初初的理想有多遠,沒拿槍轟掉自己腦袋的人獲勝。

Confessions of A Dangerous Mind
,這樣糾結的心思夠不夠危險?通俗和藝術怎樣選擇怎樣不對的自憎,怎麼停得下不歇斯底里永遠懺悔?
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件

TOP

下面是作品影评

周黎明影评:改编剧本

似是而非的人生、异想天开的叙述

某君酷爱兰花。当地法律禁止他进入沼泽水域采集珍奇兰花,他便想出一绝招,雇佣印第安人来采,因为这些地方祖上属于印第安人,因此印第安人采花就不算犯法。这事传到纽约一家著名杂志那里,它派出女记者前往采访,并写成报告文学。某出版社看后大感兴趣,请她进一步加工成书籍。接着好莱坞某公司买下改编权,要把它拍成电影。它请了一名颇有才华的剧作家来改编剧本,不料作者绞尽脑汁就是写不出来。

  从表面上看,《改编剧本》讲的就是那样一个故事,但这是一个极其不同寻常的故事。若从挑错的观点看,编剧才思枯竭,忽发奇想把自己的创作过程写进了剧本;但从另一个角度看,该片将剧情经受的“人格分裂”演绎到极致——一个是女记者采访偷花贼的故事,另一个是编剧撰写这个剧本的故事。影片进展到最后一部分时,两条情节线交汇在一起,引发出貌似平庸、又近乎荒诞的结局。

  尼古拉斯·凯奇一人分饰两角:查理·考夫曼是《兰花贼》的编剧,有才气,神经质,不善跟女人打交道,对好莱坞商业片不屑一顾;寄居在哥哥处的孪生兄弟唐纳德·考夫曼性格完全相反,他擅长社交,有桃花运,而且热衷编写商业片。唐纳德写了一部毫无创意的电影剧本,结果被片商大为看好,卖了一百万美元。

  你若仔细分析,这对孪生兄弟其实是同一个人,是典型好莱坞编剧的双重人格:一方面希望创作出传世经典,另一方面受到商业电影赚钱快的诱惑。艺术和商业、创新和老套、寒酸和潇洒……这些矛盾乃好莱坞有才之士永恒的苦恼。查理·考夫曼是《改编剧本》的编剧,同时挂名的唐纳德·考夫曼在现实生活中根本不存在。用两个人扮演同一个人的相反相成两个方面,即自我和另我,这种方法并不罕见;但把这种手法处理成孪生兄弟,让观众徘徊在同一性和互为比照的边缘,这还是很有新意。影片的片名“Adaptation”也有两重涵义:一是编剧把不同文学体裁改编成电影剧本,二是指花卉对自然环境的适应。

  影片故意要模糊真实和虚构之间的分水岭,尤其是最后一幕的情节,与其说是真人真事,不如说是典型的好莱坞桥段。但那不是电影编剧才思枯竭,而是他潜意识中仍有着向世俗商业片低头的“杂念”,或者说他想让热爱纯艺术片的观众尝一尝嫁接商业手法是什么滋味。当然对于这一段每一位观众可以有自己截然不同的诠释,其中包涵的辩证思想颇值得玩味。

  《改编剧本》不仅充满着矛盾,它简直把矛盾当作喜剧中的笑料和包袱来把玩。影片开场是查理·考夫曼的独白:“我脑子里有原创的想法吗?”笔者的回答是:这是2002年最有创意的电影剧本。查理首次见制片人时强调:“我不想把这本书改编成典型的好莱坞剧本,那会糟蹋了它。我不想在里面塞进性、枪支、追杀等,或者是人物得到什么人生哲理……这本书不是那样的,人生也不是那样的。”当然影片的结局恰如查理用力煽了自己的耳光。

  在采访盗花贼和改编剧本这两条线中,后者显然更缺乏娱乐元素,也着墨更浓。影片不拘一格地将写作过程的艰辛呈现出来,虽然借用了大量画外音(片中的剧本写作大师反复强调:只有笨蛋才靠画外音),但丝毫没有破坏影片的可视性。

  好莱坞大机器中能产出《改编剧本》这样的异类,那也是一大奇迹。这部实验性质的作品放在平时可能只会在少数艺术院线放映几场,然后销声匿迹,成为影评人偶尔提及的“遗珠”。但是,查理·考夫曼和斯派克·琼斯合作编写和导演了《成为约翰·马尔科维奇》后,他们的怪才受到好莱坞的瞩目,一场充满了自恋、自怨自艾、自我否定的意识流冥思,神奇地转化为一部处处散发着出其不意光辉的电影精品。
的人生、异想天开的叙述

TOP

美丽心灵的永恒阳光:虎口脱险和自己套牢

◆剧意情真◆

  乔尔(金·凯瑞饰)的性格没有问题,但他的生活却出了大问题——相恋多年的女友克莱门蒂娜(凯特·温斯莱特饰)突然变成了一个对自己没有丝毫感觉的陌生人。没有第三者的介入,只因为克莱门蒂娜在一次接受精神病专家霍华德博士(汤姆·维尔金森饰)的实验中失忆了,而所失去的又偏偏是对两人来说分外珍贵的感情经历。这一切对乔尔来说无异于晴天霹雳。

  饱受情感折磨的乔尔想尽种种办法试图唤醒克莱门蒂娜那沉睡的记忆,可惜历经周折也没有任何结果,两人的距离在不断拉大。心灰意懒的乔尔最终拜访了霍华德博士,请求他也清除自己大脑中有关克莱门蒂娜的记忆,以消除那无法抑制的痛楚。

  乔尔的爱情记忆逐步消逝的同时,那早已淹没在平凡生活中的初恋激情却暗自勃发,重新焕发了光彩。而霍华德博士以及他那三个荒诞搞笑的助手(分别由克尔斯腾·邓斯特、伊利亚·伍德与马克·鲁法罗饰演)虽费尽心机 ,但依旧没能成功熄灭乔尔心灵深处对克莱门蒂娜那份炽热的爱情之火。美丽心灵中那最后一抹阳光被永恒地保存了下来。

◆原来如此◆

  数年以前,导演米歇尔·甘德瑞曾与一位朋友、著名艺术家皮埃尔·彼兹莫斯在伦敦某处共进晚餐。就在那个喧嚣中荡漾灵感的夜晚,彼兹莫斯突发妙想,“一个曾十分熟悉的人如果突然被从记忆中完全删除了,那么你是不是真的就不再与这个‘陌生人’联系了呢?”这只是故事的一方面,而另一方面则来自编剧查理·考夫曼。

  就在这件事发生前后,甘德瑞阅读了查理·考夫曼那获得奥斯卡提名带有奇幻色彩的剧本《成为约翰·马尔可维奇》(Being John Malkovich),从此念念不忘,能与这样一位知名编剧合作拍片就成了甘德瑞一直的心愿。难能的创意与恰当的共事对象,终使他们走到了一起。“他的剧本感染了我。”甘德瑞很有一番感触。“很快,我就对如何拍摄这部电影有了更加全面的感觉,也成就了最初的轮廓。记忆如何影响到我们的生活,突然失去了生活中最最宝贵的回忆对人的打击,这些都是创作源泉之一。”

  “米歇尔与我谈到了他的见解。”考夫曼回忆道。“问我是否想把这个创意变成实实在在的剧本,我喜欢米歇尔这个人,我同样喜欢他曾经的作品!”《美丽心灵的永恒阳光》就在这种理想与现实的交接中被精心打造而成,片名则摘取了Alexander Pope的诗句。制片人安东尼·布雷格曼用一向挑剔的眼光不无自豪地描绘了剧本的创造过程。“查理的剧本妙趣横生而又不失严谨。看得出,他把所有激情全部释放在剧本当中,每一份草稿都是心血的凝结。”最终剧本成型时,布雷格曼抢先一睹为快。“我马上给查理发了一封电子邮件,告诉他这就是我一直所企盼的爱情故事!”

◆众人拾柴◆

  金·凯瑞领衔主演了这部融合些许惊悚氛围的喜剧片。导演米歇尔·甘德瑞把曾两获奥斯卡提名的金牌编剧查理·考夫曼的原创剧本变成的胶片。三次奥斯卡奖提名的凯特·温斯莱特,《蜘蛛侠》中的克尔斯腾·邓斯特,凭借《In the Bed》获奥斯卡提名的汤姆·维尔金森,《You Can Count on Me》中的马克·鲁法罗,乃至《指环王》中的伊里亚·伍德。如此抢眼的人气阵容居然只有3500万美元的预算,这也就怪不得其他制片人会心急眼热了。

  睿智型音乐电视导演米歇尔·甘德瑞以其又一部心血继续着自己的导演征程。《美丽心灵的永恒阳光》中,他第一次尝试叙述式长篇描写以及一系列对美丽幻想的阐述。制作上的良苦用心还在其次,如何把众位影星融进戏中才是最难做到的。不善与演员打交道的他只能用自己的勤奋来激励他人的工作。制作完成后,剧组成员给予制作过程给每个人带来的自身提高以不吝其辞的赞美,享受着并工作着是不长圆的梦想。

◆聚焦◆

  2003年的《冒牌天神》带来了8640万美元首映北美票房入帐,钱的因素对金·凯瑞来说意义重大。只有这种俗成的标准才能标识着他依然是好莱坞的头牌。表情,语言,乃至任何一个看似随意的肢体pose,42岁的金·凯瑞总能用尽所有能利用到的方式使每个人捧腹大笑,不能自已。喜剧演员那永远难以割舍的情怀,哪怕有了《楚门的世界》这等转型的经典阐述,也使他不会轻易放弃旧日的追求。与米歇尔·甘德瑞的合作在2003年就有了序幕,那时是《核桃派》。不到一年间两人再次联手,完工后的相互吹捧是过眼云烟,能否有所突破才是期望中的目标,不过金确实已经有了从喜剧向剧情发展的趋势。

◆视角◆

  甜蜜与绝望相随,失去的心灵交融试图重新弥合。导演与编剧在不知不觉间把人带入了那种梦幻之旅当中。《美》可能由于太多的旁支错节而不能成为不朽的杰作,但这也不能忽视一个导演的进步。米歇尔的导演之路刚刚起步,也还需要更多的努力。此外,本片剔除了现实主义的印记,赋予生动鲜活的超现实主义以全新的着力点。并把乔尔心灵的迷宫勾勒成了一种类似狂乱视觉感的抽象拼贴画。票房不是问题,但它也不可能成为《成为约翰·马尔可维奇》与《改编剧本》那样的典范。

电影《美丽心灵的永恒阳光》幕后花絮

  影片的英文片名“Eternal sunshine of the spotless mind”出自英国诗人亚历山大-波普(Alexander Pope)的一首诗:

  How happy is the blameless Vestal's lot

  The world forgetting, by the world forgot.

  Eternal sunshine of the spotless mind!

  Each pray'r accepted, and each wish resign'd

  圣洁女神的命运是何等幸福

  遗忘世界,被世界遗忘

  清澈无暇的心灵散发永恒的阳光

  接纳每一个祈祷,舍弃每一个愿望

  编剧查理-考夫曼从诗中获得灵感,利用“记忆缺失”这一并不新鲜的话题巧妙地编织出了一个关于爱情、关于生命轨迹的动人故事,既充满天马行空、荒诞不经的想象力,又发人深省,余味深长。

  查理-考夫曼,这位脑子里充满古灵精怪想法的鬼才自1999年凭《傀儡人生》一炮而红之后已经被公认为好莱坞最有才华的编剧之一,迄今已有《人性》《改编剧本》《危险思想的自白》等四个剧本被拍成电影,每一次都给观众带来惊喜,到《美丽心灵的永恒阳光》已经是第五部,它也是考夫曼和导演米歇尔-冈瑞继《人性》之后的第二度合作,法国人冈瑞因为为比约克执导的音乐录影带而小有名气。

  据说男主角乔尔的角色原本打算由《改编剧本》的男主角尼古拉斯-凯奇出演,后来才换成了现在的金-凯瑞。相信本片将是金-凯瑞得以施展他搞笑天王以外的严肃演技的一次良机,不少人认为这是他自《楚门的世界》之后最精彩的一次演出。连金-凯瑞本人也觉得自己能遇上这个本子实在是太幸运了,“我简直不能相信我自己的运气,几乎让我有犯罪感,先是《楚门的世界》,然后是这次,全都是最有趣最富想象力的故事。”

  选择正牌“英伦玫瑰”凯特-温斯莱特来和金-凯瑞搭档多少有些出人意料,温斯莱特一开始也有点吃惊,“之前我多半演奥菲丽亚之类的角色,而他演的却是《宠物侦探》。”两个人之前涉足的领域是如此的不同,所以她从没想到过有一天会和金-凯瑞一起配戏,但也因此而充满新鲜感和富于挑战性,“我希望我俩这种不同寻常的搭配能吸引观众走进电影院去看个究竟。”金-凯瑞对自己的新搭档称赞有加,“从凯特身上我获益良多,她是如此的精于此道,而且聪明绝顶。”制片人安东尼的评价更干脆:“她简直就是克蕾婷。”

  凭着考夫曼的口碑,每次他参与编剧的电影总能吸引到众多一线演员踊跃献身,即便只是演个小配角。所以你会在片中看到汤姆-韦尔金森扮演的大夫,以及“哈比人”伊利亚-伍德、克尔斯滕-邓斯特等充当诊所助手,他们的加盟给片子增加了不少趣味。


《美丽心灵的永恒阳光》:虎口脱险和自己套牢

  对于我,村上春树最伤感的表演一定是《遇见百分之百的女孩》。熙来攘往的街头,一个男孩再也不能知道自己对面的女子曾经可以画完他生命的圆弧,唇角的遣词造句仿佛冬天早上的阳光,明晃晃的耀眼,却怎么也温暖不起来。

  在年纪小一些的时候,我曾经为了这个遗憾作过一些假设,后来才明白,现实的龃龉并不能在彩排以后减少。但我知道,这个世界上,一定有人和我一样不甘心的期盼着,期待村上完美心碎的另一端,红男绿女的俗套喜气。只是这一次,查理-考夫曼成了那个四月的下午在街角徜徉的大男生。

  晚上七点二十,花草茶在热水里裙摆旖旎,楼下的饭菜味还在往上冒,媒体持续传出我不知道该如何处理的信息。种种似乎有些遥远的嘈杂不免让我想到了王家卫,想到了满嘴日语的木村拓哉和普通话标准的王菲你来我往的镜头。世间的寂寞往往都拥挤如此。在这个季节里,北半球的人们都在找地方取暖,或许就在不远的大街上,或许在别过脸去的回忆里。再次把《王牌冤家》翻出来看,哪怕过了热映档期也没什么,始终有些温热在绵绵的传递着。

  如果不是《王牌冤家》这么恶俗的翻译,我想必不至于贻误太久的观赏时机。一张碟拿在手里总是感觉像拿了块猪油,又粘又腻。即便知道是查理-考夫曼,也是美食不就美器的遗憾,一直有些意兴阑珊,好在除了这个瑕疵,我们也没能太挑剔什么。

  查理-考夫曼的"小"电影

  查理-考夫曼的题材向来都很"小",对底层人物、以及其思维状态的关注成为他电影一直坚持的特色,却每回都小得有些玲珑的精致。这一次的《王牌冤家》完全可以和当年叱咤风云的《成为约翰马科维奇》做一番有趣的类比。《成为约翰马科维奇》是把小人物的命运虚妄的放大,远观富足,近看则是千山鸟飞绝的空白。《王牌冤家》正好相反,让已经低下的人物继续缩小,小到卑微,可怜得差点连自己的世界都握不住,以世界的荒芜和慌张来箍紧人物自己的表现力。大刀阔斧的节奏声里,那些关于爱的回忆被撕扯得狼狈不堪,恨因爱而生,痛苦因欢乐而生,当人们费尽心思的抹煞那些咬牙切齿的过去以后,余下原本弥足珍贵的回忆却反而变得没有了意义。

  谈论到这部电影,身边的朋友都是一副唏嘘的嘴脸,似乎总有千言万语在百舸争流。查理-考夫曼在好莱坞是属于那种走在主流的边缘,以险中求胜的姿态打江山的角色。所以,想剖析查理-考夫曼那些植根在潜意识的趣味是有些难度的。这样的取向当然可以贴上另类的标签,但他倒也没忘记不时的在作品里随手煽情一把,那么就算某日沦落为小资产阶级女性们的茶余饭后,也会是光芒和眼泪的交织。不可否认,电影充满了精致而讨喜的小动作,构图细致,结构紧凑,到处都充满着笑过以后还可以留下余味的噱头。坚冰上的裂纹如同划过的星辰,上面躺着一对小心翼翼的恋人,梦呓般的说着体己话,这样的场景想必或多或少都能唤起些当年飞扬而生疏的情愫吧。

  《成为约翰马科维奇》的辉煌来自它的诡异,《王牌冤家》在构思上无论如何无法企及这种高度,所以细节、技术的丰富成为了必须的补偿。而在叙事方式上,查理-考夫曼做了巧妙的安排,开头与结尾很好的呼应起来,同时也让故事看起来充满跌宕起伏的乐趣。原本需要大费笔墨交代的背景,现在一带而过,反而不就陈冗,说得清晰明白。

  俗丽又放不下的爱情

  如果依据保罗-福赛尔的划分,那么片中的凯特-温斯莱特一定是属于社会底层的赤贫阶级。一头染得触目惊心的头发把她的出身暴露无遗。小人物们卑微的爱情就如同这些色彩般俗艳,但并不是所有小角色的情感都一定脏乱差,在一次次仓惶的逃亡里,我们见证了所谓小人物的感情,点点滴滴一样是如梦如水月,如响如空花。或许在生活中,这些命如野草的家伙只是些"死跑龙套的",但在锱铢必较的爱情世界里,琐碎的恋爱一样面临着生关死劫的危险。我们都可以放下那些过去了,在这里,金-凯瑞不再是脸像塑胶一般的小丑,或者能走一辈子狗屎运的阿呆,凯特-温斯莱特也不是劫后余生的悲情女主角,两人沆瀣一气的演绎着有缘分,也注定有磨难的一对小情人。两人演的都很好,好在"平淡"。虽然电影定位是喜剧,但太过火的表演往往有因文害意的效果,这样朴实而自然的演绎,倒是带出了嘻笑之后宁静的温馨。对于两位主角而言,特别是金-凯瑞,这应该是对于以往形象的颠覆。高明之处在于,他们都没有再把目标定位于更加出位的角色,以攀援的方式超越以往,而是专注而细腻的演出了形象饱满的普通人物,听说金-凯瑞还专门为此做了整容,用心程度可见一斑。如果还能见到他一脸呲牙咧嘴的笑,必然只是劫后重生的喜悦,仅此而已。

  而凯特-温斯莱特对于人们的吸引,就或多或少有些宿命的味道。即使是在喋喋不休的时候,那种一丝不苟却又很自然的发音表情也可以化解开聒噪的感觉,但是一旦沉默开始蔓延,我就再也无法揣摩那双迷惑的眼睛背后的灵魂了。即便她只是个俗不可耐的小女生,有着一头让人眼睛痛的头发,但是她的爱情却如同水果般新鲜芬芳,也像海风一般清冽。这或许是2004年最绵长而惊险的爱情。

  影片的结尾稍微的凌乱了些,但是我们已经见证了一段奇异的感情,一切回到起点。开始幻想人海茫茫,天涯海角,那必然出现的百分百女孩或男孩,开始了伤感而刺激的考验,只为证明我们有能力摇撼对方的命运。

  这就是爱情的矫情,却欲罢不能。感谢查理-考夫曼的小小诡计,让我们一边虎口脱险,一边自己套牢。也感谢配角们精彩的世界,让我们找到再次犯错的借口。黄睿/文

TOP

影评-Man on the Moon 月亮上的男人 考夫曼的现实与虚幻

月亮上的男人也是有名的经典好片。本来已经看过一次但事隔多年,如今又重新回味,
才更能感受到此片的有趣,以及考夫曼的幽默。

考夫曼?是的,记得我之前的文章就有推崇过查理考夫曼这个鬼才导演。利用"变脑"、"
兰花贼"、"王牌冤家"制造出虚幻与现实交错的生动剧本,把观众耍得团团转却又耍得漂
亮。

如今我可以说他之所以要叫做考夫曼的理由,就是要向这位喜剧大师致敬。


那是个荒唐的年代,世界上的事情不晓得真假,从小安迪就可以在无人的舞台(自家卧
室)想像著群众表演。

尽管每个孩子都有过这类时期,但安迪想必相当严重,而导致他长大後截然不同的喜剧
表演方式。


他并不是要取悦观众,说他是搞笑艺人他也会生气;因为他根本不是在搞笑,他表面上
取悦观众但其实是要观众取悦他。

当观众因为他的表演而陷入疯狂、生气、悲伤、欢乐的同时,他也得到了最大的满足,
因为他得到了欺瞒观众的戏剧效果。他成为了观众,观赏台下观众表演喜怒哀乐反应的观
众了。


查理考夫曼不也如此?兰花贼让人难以弄清楚这是本部电影产生出来的幕後还是虚构?
王牌冤家无法使人摸清主角脑中的女子是她的意象或是他自己虚构;更不用说表面是铜锣
秀主持人但内在却是情报局干员的恰克贝瑞。

尽管自大、自信。但确实做了自己想做的事情,观众不了解,或者只能被低级笑料吸引
也没关系,他只做他自己要做的事情。世界宛如一个大舞台,他是里面的表演者但同时也
观察著所有人的反应。他的人生也是戏剧?是真实的吗?还是虚构的?他现在说的话是套
好的,还是真情真意呢?



比起恶意欺瞒,这样的玩笑显得可爱许多,尽管激怒许多人,但他就是这麽个疯疯癫癫
而不愿装进世俗正常社会这容器的淘气家伙。

金凯瑞在里面表现非常好,尽管有人看了20分钟即昏昏欲睡,但此片的氛围,以及本片
的立意说不定也在此!?你如果看了这种笑料会睡著,说不定你也成为了编剧意欲嘲笑的
对象喔。

尽管前面的铺陈与安迪的星涯发展会让部份人难以接受(例如不去接高制作有名的节目
,而是在大舞台上阅读大亨小传),但这整部片若看完肯定会有某些心灵上的收获。尤其
是最後的一首歌曲,真的,真的很棒。就像是舞台下幕,观众因感动而不断鼓掌般的热烈



月亮上的男人 Man on the Moon

        
导 演: 米洛斯福曼
编 剧: 史考特亚历山大
演 员: 金凯瑞
丹尼狄维托
蔻特妮拉芙
保罗吉马蒂
影片年份: 1999
片  长: 118分
上映日期: 2000/05/13


片名:

Man on the miin:月亮上的男人究竟是什麽意思?答案是一首歌曲的名字。他是50-80
年代最标新立异的艺人,生於1949却於1984年死於肺癌,年仅35岁。REM乐团於92年做了
此歌曲,在歌词中就有提到Andy,於是也造就了99年的此电影片名。

此歌曲本来是描写这个社会上充满了许多真假难以分辨的事物,作词者想要写一首很多
yeah的歌,於是就拿了当初社会上很多谣传但又无法求证的谣言来放进歌曲里面。

有三个主要事件:1.阿姆斯壮造假登上月球 2.安迪考夫曼是假死的 3.猫王也是假死的


由於此歌曲的MV当中穿插了许多考夫曼表演的桥段,编剧者看到灵感一动,写了此片的
剧本-名字当然为Man on the moon(其实这一开始在讲的是造假的阿姆斯壮)。


Artist: R.E.M.

Song: Man On The Moon

Mott the Hoople and the Game of Life. Yeah, yeah, yeah, yeah

Andy Kaufman in the wrestling match. Yeah, yeah, yeah, yeah
Monopoly, twenty
one, checkers, and chess. Yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Fred Blassie in a
breakfast mess. Yeah, yeah, yeah, yeah
Let's play Twister, let's play Risk.
Yeah, yeah, yeah, yeah
See you in heaven if you make the list. Yeah, yeah,
yeah, yeah

Hey Andy, did you hear about this one? Tell me, are you locked in the punch?

Hey Andy, are you goofing on Elvis? Hey baby, are we losing touch?
If you
believed they put a man on the moon, man on the moon
If you believe there's
nothing up my sleeve, then nothing is cool

Moses went walking with the staff of wood. Yeah, yeah, yeah, yeah
Newton got
beaned by the apple good. Yeah, yeah, yeah, yeah
Egypt was troubled by the
horrible asp. Yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Charles Darwin had the gall to
ask. Yeah, yeah, yeah, yeah

Hey Andy, did you hear about this one? Tell me, are you locked in the punch?

Hey Andy, are you goofing on Elvis? Hey baby, are you having fun?
If you
believed they put a man on the moon, man on the moon
If you believe there's
nothing up my sleeve, then nothing is cool

Here's a little agit for the never-believer. Yeah, yeah, yeah, yeah
Here's a
little ghost for the offering. Yeah, yeah, yeah, yeah
Here's a truck stop
instead of Saint Peter's. Yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Andy Kaufman's gone
wrestling (wrestling bears). Yeah, yeah, yeah, yeah

Hey Andy, did you hear about this one? Tell me, are you locked in the punch?

Hey Andy, are you goofing on Elvis? Hey baby, are we losing touch?
If you
believed they put a man on the moon, man on the moon
If you believe there's
nothing up my sleeve, then nothing is cool

If you believed they put a man on the moon, man on the moon
If you believe
there's nothing up my sleeve, then nothing is cool
If you believed they put a
man on the moon, man on the moon
If you believe there's nothing up my sleeve,
then nothing is cool
If you believed they put a man on the moon, man on the
moon
If you believe there's nothing up my sleeve, then nothing is cool

The hottest songs from R.E.M.

详细的访谈内容可以点这里(里面会讲到创作这首歌当初的灵感)。

很棒的是,youtybe上有很多关於他的影片->详细请点"这里"

本片光看片名可能无法表达他要说什麽,电影片商的宣传也将它塑造成一部搞笑片。但
本片除了欢笑,也带著泪水。尽管这可能不是你看过最好笑的片子,但绝对会是金凯瑞精
湛演技的一部佳作。

制作:

导演:

尽管情色风暴1997是个非常烂的名字,但导演米洛斯福曼却以此片获得了奥斯卡最佳导
演。(还用说?一定要去找来看一看!)他之前拍过"飞跃杜鹃窝"(IMDB8.8/10超高分),
以及著名的莫札特传记电影"阿玛迪斯"(IMDB8.3/10,今生没看过会後悔的片)。

如今拍摄此片,充满了欢笑,泪水,以及玩弄观众的一些邪恶念头。本片看似沈闷,我
第一次看时周围灯光昏暗,几度差点入睡,但看了第二次後才能明白□中奥妙。全片风格
老旧,由於时代背景是在80年代,因此服饰、时尚打扮都很讲究。叙事简洁,但力道很够
,并无意要挑起观众情绪,可以感受到导演像是个安迪影片收藏者,以招待客人的心态放
映给观众们观看。我们都是旁观者,并无法藉由此影片深刻了解或投射自己至安迪的身上
,而只像是陪伴他这一生的好友,看著他的玩世不恭。


编剧:

史考特亚历山大除了写了三集"problem child"(天才小捣蛋)这种儿童电影外,也诞生
出"情色风暴1997"这种得奖影片。所以说实在的我也搞不清楚他的编剧功力究竟如何。以
本片来说,台词方面并不特别精彩,但扣人心弦的是他所采用的歌曲,那些歌词很能感动
人心。风格与运镜,以及演员的表演带动了本片,编剧只能说是平稳的演出。但幸亏有本
片剧本,才得以拍摄出那麽令人回味的好片。

演员:

本片令人赞赏的演员有三:

1.打败约翰库萨克和凯文史贝西得以诠释此角的金凯瑞事实上,只要看了此片再看下面
的安迪本尊的影片,就会知道他们两个真的很像。事实上以金凯瑞的背景-模仿出身的喜
剧演员,也真的足以体会安迪当时的心情。尽管有人对金凯瑞的夸张表演风格感到不适,
但他确实是尽力地做好他要的东西。如果没看过"一路上有你"(尽管只是客串)与"王牌
冤家"当中那个正常丝毫不搞笑的金凯瑞,你不会发现他其实是个很高很端正的好演员。

2.丹尼狄维托给我的第一印象并不是以人类存在,而是企鹅。是的,"蝙蝠侠大显神威"
里面的企鹅先生简直就是为他量身打造。时常扮演一些搞笑的丑角,而此片则是协助他人
搞笑,又犹如伯乐、严父的安迪经纪人。尽管只是个配角,演技也是如以往那般洗□,但
慈祥与温情的味道的确让人印象深刻。可说是在疯狂边缘的安迪身旁一个正常力量之所在


3.保罗吉马蒂给人憨厚的形象是他留起胡子变大肚子,演出"寻找新方向"与"水中的女人
"的事,1999年的他,扮演安迪身边的笑料段子创作者,算是死党好友的角色。在此可以
看出他戏谑与放荡不羁,但也关怀朋友的诠释。

尽管蔻特妮拉芙的演出较为短薄,但担任重要的,安迪的爱人-也是他平衡的力量的角色
,她也足以让观众看得流泪。她曾演出"情色风暴1997"与□R情万人迷□C拉芙能演能唱,
以歌唱起家。於90年组了「黑洞合唱团(Hole)」,首张专辑「Pretty On The Inside」一
推出即受到全球的瞩目。第二张专辑「Live Through This」并在各大排行榜创下销售佳
绩,於95年获颁白金唱片。98年的第三张专辑「Celebrity Skin」更获得葛莱美三项提名
的肯定。



剧情简介:(取自开眼的介绍)

被认为是当代最具创意、最标新立异、像谜一般的艺人。考夫曼善於带动观众的情绪,
观众的喜怒哀乐全系於他的表演上。不管是带观众去喝牛奶吃饼乾,或跟女性比角力;他
创造了一种既独特又真实的表演方式,有时连他的好友都分辨不出哪些是真,哪些是假。


评论对他的看法不一,有人说他是个怀疑论者、是非正统的禅学信仰者,也有人认为他
是达达主义式的喜剧演员,第一个真正的表演艺术家。考夫曼却喜欢把自己定位在"一个
唱歌跳舞的人"。

因此对他最贴切的描述是"一个真正的表演艺术家、一个角力运运动家、一个喜剧演员、
猫王、 一个民谣歌手,或者是像汤尼克里夫顿-拉斯维加斯著名的驻唱歌手" 。

1949年生於纽约,考夫曼最初在一些俱乐部里表演喜剧。1975年才正式进入演艺圈,在
NBC的 Saturday Night Live 里演唱。电视代表作是曾获艾美奖的情境喜剧「Taxi」,
考夫曼饰演讨喜的技工Latka Gravas(拉铁加)。

考夫曼於1984年死於肺癌,年仅35岁。但他的精神仍在,许多喜剧明星像罗宾威廉斯
(Robin Williams)及杰雷诺(Jay Leno)都深受他的影响。

95年的纪念影片「A Comedy Salute to Andy Kaufman」在电视上播映,也显示了大家对
他无限的追思。

其中令人感到惊喜的是,当中出现的摔角手,就是当初与真正的安迪考夫曼打擂台的同
一位,我想能够再参与演出真的感觉既感动也很感慨吧。



经典台词:

"Thank you very much.(拉铁加语调)"

TOP

发新话题