solarwing

联华画报封面

　　3月8日，是一代电影明星阮玲玉逝世70周年纪念日。昨天一位热心的读者将一本珍藏多年的阮玲玉死后不到一个月出版、记载着阮玲玉之死前后经过的《联华画报》交到本报记者手上，希望将其报道，以纪念这位代表着中国电影一个辉煌时代的影星—— 　　

画报惊现阮玲玉事件全况 　　出版迅速时间最早 　　

这本《联华画报》是阮玲玉生前所供职的联华公司出版的。画报在封面上标明是“阮玲玉纪念专号”，1935年4月1日出版，距阮玲玉逝世不到1个月。据悉，该画报可能是中国最早的阮玲玉纪念画册。 　　与出版时间快形成对比的是，这本画报的内容非常详尽，且制作精细。内文共约4万字、114幅插图，除封面“一代名演艺家阮玲玉女士遗像”半身倩影为彩色外，全画册均为黑白图文，共刊登有二十多篇文章，其中包括阮玲玉追悼会记录、阮玲玉小传、阮玲玉年表、阮事感言、悼玉、忆阮琐记、最后一次宴会、遗书，以及各报评论摘载。 　　

图文并茂资料翔实

　　这本《联华画报》最有价值的地方不仅在于其文字资料翔实，联华影业公司创始人罗明佑，联华影业另一创始人、“香港电影之父”黎民伟，以及我国第一个在国外受过专业电影教育的电影艺术家孙瑜都在画报中撰文为阮玲玉写纪念文章。更有意义的是，画报中的图片资料非常齐全，阮玲玉童年照片及家居照、从影的29部电影剧照、追悼会的整个过程，费穆、金焰、王人美等人向遗体告别的画面，甚至包括为遗容化妆等细节也一一在列。从图片中可以看到，在阮玲玉出殡那天，前来瞻仰她的遗容的人成群结队，把万国殡仪馆所在地胶州路挤得水泄不通，尽管时隔70年也能依稀让人领略到这位明星风靡万千影迷的绝代风华。 　　画报中有一则挽联上写道：“殉于妇女节，殉于所谓人言可畏，一死刚强，竟以尸谏”。再次证明了阮玲玉死于3月8日，而非遗书落款的3月7日。

两封遗书发人深省

　　在《联华画报》中最引人注目的莫过于两封阮玲玉遗书的照片了，这恐怕是最早被刊登的：“我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他心愿；你虽不杀伯仁，伯仁由你而死。张达民我看你怎样逃得过这个舆论；你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你以(已)害死了我啊。”“我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。阮玲玉绝笔廿四年三月七日午夜”。虽然遗书内容已经不是秘密，而且有人质疑这两封遗书的真实性，但一看之下仍有着强烈的震撼力，发人深省、令人唏嘘。

solarwing

躺在鲜花丛中的阮玲玉


阮玲玉和她的义女小玉


为阮玲玉送殡的白璐、王人美、黎灼灼和陈燕燕




阮玲玉的卧室一角


联华同人扶灵柩出礼堂

solarwing

    三十年代，也有追星族，而且痴心还远甚于今朝。?ノ?阮玲玉着迷的人何止千万。阮玲玉有一只小藤箱 ，里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的 信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。??

　　这样的女子难怪万人痴迷。一些六十岁以上的，在旧上海滩上颇会白相的老克腊们说，阮玲玉的美丽是别人学不来的。

　　这到底是怎样的一个美女?为什么能让众人在美女如云，影片如山的今天无法忘怀?美丽是一个谜。

　　阮玲玉一出生，她的父亲就被女儿的美丽深深折服。可以毫不夸张的说，在阮玲玉二十五年的短暂生命中，第一个为她倾倒的是父亲。

　　1901年4月26日，阮用荣与妻子何阿英在结婚四年后，生下了一个女儿，父母为她取了个乳名叫凤根。一个女孩取了个男孩的名字，并没有重男轻女的偏心，这是因为母亲看到婴儿的小脸上天生一对弯弯的美丽的丹凤眼，而她的父亲，从第一眼起已经为女儿着迷，把她当作了阮家的命根子。

　　不久，在孙中山的领导下，推翻清朝，民间成立，举国欢腾之日，阮用荣剪掉辫子，高兴地捧着女儿的脸，仔细地端详着，忽然欢乐地笑起来，用家乡话(广东香山)称赞：“我们凤根的一双眼睛好靓啊!”??

　　以后，阮玲玉听到任何人对自己美丽眼睛的赞赏，没有一个像父亲那样真挚，那样亲切，那 样出自肺腑的，衷心的喜悦。??

　　有一段日子，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一些住得远的工人搬到油栈 附近的工人住宅去住。??

　　那是一段难忘的日子。凤根每天总是穿了一身整齐干净的衣裤，坐在自己家的门槛上，等父 亲下班。父亲回来，顾不得洗一把脸，喝一口茶，就把长着一双美丽眼睛的女儿骑在肩上， 到空场上去兜圈子，向邻居们夸耀。??

　　这样的日子仅仅过了一年，外国老板就要把工人住宅改为高尔夫球场，强令工人迁出。??

　　房子破不要紧，使凤根感到难受的是，从此减少和父亲相处的机会。每天天没亮，父亲就起床，粗大的手掌在熟睡的凤根小脸上轻轻抚摩一下，然后摸黑出门，顶着满天星星赶到黄浦江码头，摆渡过江。晚上，也总是要到天黑才拖着疲乏的身子回家。凤根就这样一天天等待 父亲。??

　　父亲瘦长的身影刚刚出现在视线中，她那对美丽的眼睛闪动着水灵的眸光，亲热地叫着扑上去，双手抱住父亲的头颅，小脸紧贴住父亲满是胡茬的面颊，唱了起来。父亲一声不响地摊 开粗大的手掌，里面放着凤根喜爱的东西：广东橄榄，陈皮梅，或者是各种小玩意儿。他宁可自己多走路，少吃一个馒头，每天也要省下钱送给女儿一点小小的奖品。??

　　一天，父亲回来时，已是深夜，父亲卧倒在屋前的积水中，手里紧握着一个被水浸湿的小纸包。里面是给凤根的礼物——用彩珠串成的耳环。??

　　这是父亲送给女儿的最后的礼物，当晚，父亲去世了，带着一个没有实现的承诺：有一天， 一家人高高兴兴地去电影院看场电影。??

　　或许，阮玲玉今后走上银幕，就是为了帮父亲完成这个承诺，为了深沉的父爱。

　　银幕悲剧到人生悲剧??

　　十六岁的阮玲玉迫于生计，不得不从崇德女校退学。依着报纸上招聘启示，到明星影片公司 考《挂名夫妻》的女主角。??

　　她从那条直通大门，两旁盛开桃花的走道上，姗姗走向导演室时，所有的人都精神一振，助 理导演要她做欢乐表情时，便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；眼睛笑得更弯，也更 妩媚，在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当助理导演要她做悲伤表情时，原来留在脸上的笑 容突然消失，流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。??  

　　卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊 异。望着姗姗远去的倩影，卜导演兴奋地说：??

　　“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”

　　卜导演像个巫师，他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯二十九部电影中得到了印证。她从《挂 名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村 少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑 和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从旧社会的殉葬者一直到为人民利益 而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯， 或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们 的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。??

　　没有受到艺术上的专门培养的阮玲玉，之所以能够如此到位的把握悲剧人物的心理，做出卓 越的表演，实在是因为影片中这些角色的际遇，在很大程度上与她本人的身世暗合。??

　　16岁那年，母亲被帮佣的那家女主人诬陷偷钱，赶了出来。少爷帮她们安排住所，抚慰着心 灵受创伤的母女俩，也借这个机会表达了对阮玲玉的倾慕之情。希望嫁一个老实、温柔和多 情的丈夫，能够和她一起孝敬母亲，享受家庭幸福的阮玲玉被张达民外表的老成呆板而迷惑 ，献出了天真无邪的身心。??

　　她去拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名份的境况。虽然张达民是少 爷，但他却没有拿一分钱供养阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他经济上的资助 ，而是爱情的始终不渝。??

　　但是这也很难做到，张达民一次次拖延着与她结婚的事情，却一次次伸手向她要钱，并一次 次将钱花在赌博上头。阮玲玉好几次为他找到体面而又轻松的差事，他就几次携软逃走，让 阮玲玉去还债并忍受难堪。阮玲玉对他一直存着希望，她希望张达民能像《故都春梦》里的 男主角一样浪子回头，她觉得自己能够感化他。

　　可是幻想总是很容易破灭，张达民公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太，高 兴时叫她服侍服侍，解解气，张无情的话语彻底击碎了不堪一击的梦，阮玲玉向他提出分手 ，可是这个魔鬼竟无耻提出要分手可以，但每个月贴他一百元，贴足两年。阮玲玉答应了， 她甘愿用辛辛苦苦拍戏换来的血汗钱换取独立、快乐和未来。  

　　张达民还未从她的记忆中走远，茶叶大王唐季珊就迫不急待的闯进了阮玲玉的生活，他以自己受女明星张织云的骗为幌子，以温柔多情为掩护，使阮玲玉产生一种惺惺相惜的依恋而她 的朋友们也纷纷说“他当然比张达民好。”??

　　阮玲玉和唐季珊光明正大的同居了，可是不速之客张织云的来电，又将阮玲玉往悲剧的深渊又推近了一步。

　　一天，阮玲玉正在弹钢琴，电话铃响了，是张织云，她在话筒的另一头亲切而又真挚地告诉 阮玲玉：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了!他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红更漂亮的女明星 。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就， 更要珍惜自己，千万要珍惜啊!”一声呜咽，电话挂断了。??

　　阮玲玉心乱如麻时，阴魂不散的张达民又阴恻恻地出现在她的生活中，在报纸上对她大肆诽谤起来，此时的阮玲玉最需要的是爱人的支持，此时唐季珊的虚伪和狠心也暴露着。两人男人不顾阮玲玉的感受，不断在报纸上相互控告，事情闹上法庭，阮玲玉将独自站在被告席上聆听判决。??

　　阮玲玉不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一个男人。或许活着真的太难了；或许她此时才明白她所扮演的苦难女性为什么最终选择自杀；或许，只有死是容易 的。她把几十颗安眠药倒进母亲为她烧的八珍粥里，一口口喝下去，结束了二十五的年轻生 命。??

　　她在遗书中写道：“……人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏，我不可很悔该不应该做你们两人的争夺品……”?? 阮玲玉死了，带走的是对尘世的眷恋，带不走的是人们对她的美丽的回忆。